中学２年の初夏。交通事故で入院中の弟を見舞った病院の食堂で

わたしが注文したのはカレーライスだった。

一目で入院患者とわかる、車椅子の初老の男性のことを、今も思い出す。

すぐ近くの席についた彼が、コーヒーフロートかコーラフロートかなにか

およそ、外見と似つかわしくないものをオーダーしたので、

めずらしいなという気持ちでなんとなく横目で観察していた。

しばらくして注文の品がやってくると、彼は無表情に

上に乗ったアイスクリームを　つついて

つついて、つついて、つついて、つついて、つついて、つついて、つついて

とうとうアイスは全部溶けて、グラスの中は白くにごったようになった。

結局彼は、ストローに口をつけることなく、そのまま食堂を出ていった。

わたしは勝手に、なんだか胸が締め付けられたようになって

下を向いてぽたぽた涙をたらした。

母は「カレー辛いの？」とわたしに聞いた。

今思えば、競馬に負けて腹が立っていただけかもしれない。

明るく清潔な食堂の中で、ぽつんとひとりだった彼のことを、

なぜか繰り返し思い出すのです。