Ｎとはじめて会ったのは、わたしが21〜2でヤツが27〜8の頃だった。

以来わたしたちはずっと仲間だったし、これからもそれは変わらない。

Ｎの生真面目さや優しさは、ふざけていても滲み出てくる種類のものだったので

わたしたちはＮを信頼したし、すぐに打ち解けた。

Ｎの信念はとても誠実だったので、しばしば彼の胃をいためていたが、

それを滑稽に見せるようなチャーミングさを、備えてもいた。

わたしたちはよく笑ったし、Ｎもよく笑った。

わたしたちは、Ｎがとても好きだった。

Ｎも、わたしたちのことがとても好きだった。

ある時を境にＮは笑わなくなった。

わたしを含め、特に仲のよかった数人の友人は心配して、彼に尋ねた。

何かあったことを匂わせながら、いったい何があったのか、

Ｎは決して語ろうとしなかった。

そういうところは、Ｎはとても頑なだった。

なだめ、すかし、おどし、甘え、思いつく限りの方法でノックしても

誰にも何も言わないまま、1年ほどが過ぎていった。

Ｎが、したたかに物事を割り切れる人ではないことを知っていたので

わたしたちはとても悲しかった。

Ｎは、彼流に言う「断腸の思い」で、わたしたちの前から去ることを選んだ。

その年の冬に、Ｎからクリスマスの贈り物が届いた。

わたしは少しもうれしくなかった。ただ、泣いた。

君には世話になったという手紙が添えられていたが、

結局何もできなかったことを痛感してもいたのだ。

Ｎは、それからしばらくして、仕事も住むところも変えてしまった。

ひとづてにわたしの結婚や出産を知ったらしく、お祝いがしたいのだという

数年ぶりの電話があったのは、8月の半ばのことだった。

郵送するので好きなものを、と言うＮを強引に説き伏せ、

8月の終わりに、わたしたちは再会した。

わたしたちは、よく笑った。

けれどやはり、Ｎは核心を明かそうとはしなかった。

Ｎの声は明るかったが、歳月は本当のところ、Ｎをなぐさめてはいないようだった。

電話番号も住所も頑として言わず、Ｎは帰って行った。

その日、わたしはたくさん泣いた。

Ｎと最後に会ったのは9月の終わりだった。

9月末日、Ｎはわたしの住む家に来ることになった。

Ｎはやはり、真相を話そうとはしなかった。

玄関で立ち話をしている時、Ｎは「ぎゅーってしてもいい？」とわたしに尋ねた。

わたしは「おう。いいぞ」と答えた。実際、同じ輪の中にいた頃

わたしたちはよく、うれしいときや悲しいときに抱き合った。

ハグした姿勢のまま、なんとなくＮの肩をポンポンと叩いた。

そのあとＮは口を滑らせたように、キスしてもいいかとわたしに尋ねた。

わたしは「おかあさんだからな」と断った。

駅までＮを見送りに歩き、階段を上っていくＮの姿を改札から眺めた。

ほっそりと几帳面なＮの背中は、なんだかとても一生懸命で、とても清らかだった。

いったいどんな経験が積み重ねられて、

あれほどのストイシズムをＮに強いるんだろう。

キスをすればよかったと思う。

Ｎとわたしの間に、一番好きな異性を思う気持ちが芽生えたことはなく、

その時もそうではなく、ただ、

そういうキスがあってもいいんじゃないかと思うのだ。

2月、Ｎから小包が届いた。

わたしたちが同じ輪の中で笑っていた頃、よく呑んだ日本酒だった。

2月はそのお酒をよく呑んだ季節だった。

メモの一枚もなく、宅配便の伝票にはへたくそなＮの字で

むかしＮが住んでいたアパートの住所が書いてあった。

驚いたのは、数年ぶりに口にした瞬間、そのお酒の味や香りに

懐かしさを覚えたこと。

きっと、ずっと忘れないのだと思う。