高校３年の冬休みだった。

雑用係として、小中学生のスキー教室にくっついて行った。

その小さな男の子はたぶん小学校２年だったから、

今はもう、いいかげん青年だろう。

彼はめちゃくちゃだった。

ひどく手におえない子供で、やせっぽっちでチビのくせに

やたらと喧嘩を売り、誰からも好かれなかった。

だけど周りの大人は、少し黙認していた。

ここでしか暴れられないことを知っていたからだ。

3泊4日の中で、ある晩彼はおねしょをした。

昼間の暴君ぶりがうそのように

彼は萎縮していた。

彼は、ちぢみあがっていた。

お互いの距離が少しずつ溶けはじめたころ

スキー教室は終わった。

バスを降りてお別れ会の会場へ入る。

そこには、子供たちの親が待っていた。

暴君は王座を追われ

正座をして小さなひざに手を乗せ

折れるほどまっすぐに背を伸ばして

おりこうにしていた。

母親はそんな息子を目を細めて眺めていた。

なぜ？

なぜ？

なぜ？

なぜ彼は

あんなに萎縮して緊張してるんだ。

おかあさんの前で。

なんで笑ってるんだ。

あんな背中を見て

なんで笑っていられるんだ。