この手の文章は時系列に限る。
　　書きやすいからとも言う。

　　ちょっと長めです。

　　　　　ミ☆

　　気象庁の梅雨明け発表は日曜日で、
　　その翌日は当然のように快晴だった。

　　寝不足気味をだましだましして、
　　いつもの時間に玄関を出る。

　　特に変わったことはなかった。
　　いつもの朝だった。

　　いや、空は夏の色だった。

　　‥‥くさい。

　　　　　ミ★

　　駅到着のほんの１〜２分前だった。
　　右の腰から背中にかけて、尋常でない違和感。

　　んん！

　　ぎっくり腰か？

　　たまになにかの拍子に腰を痛めるが、
　　それに似た痛みだったように思う。

　　片側だけというのは初めてだけれど。

　　痛みをこらえつつ、という域は越え、
　　痛みを根性でねじ伏せつつ、改札を通る。

　　始発電車の席獲りは非情なのである、というおバカな陶酔。
　　安静にすれば回復するに違いない、という錯覚。

　　遅刻もしたくなかった、、、とはいえ。

　　　　　ミ☆

　　エスカレータがあるのは、幸か不幸か。

　　いつもならぐいぐいと歩いて登るのだが、
　　代わりにぐいぐいと腰を押して様子を探りつつ、
　　機械の力でじわじわじわじわとホームへ。

　　自力だったら階段を登りきれたかは怪しい。

　　待ち行列でも腰をぐいぐい、歯はぎりぎり。
　　気が付けば汗はじわじわ、少ししてだらだら。

　　このまま載るべきか、ベンチで様子を見るか。

　　結局、そのまま。

　　　　　ミ★

　　無事に席を確保。
　　しかし容態は無事には程遠い。

　　少しは楽になるかと思っていたがさにあらず。
　　むしろ悪化、‥‥というほどでもなく、現状維持。

　　うむむ。

　　最初の駅を通過。

　　汗がだらだら。
　　冷や汗、脂汗？

　　むむ。

　　盲腸は、もう少し下か。

　　む！

　　エアコンの冷気をほとんど感じなかった。
　　冷房は順調に稼働していた模様。

　　　　　ミ☆

　　次の駅で下車。
　　汗だくで下車。
　　あえぎながら。

　　右手遠くにベンチが見えたが、埋まっている。
　　左手すぐ近く、改札へと続くエスカレータ。

　　登る。

　　鏡があったので覗いてみる。

　　いつもより白い気がしたが、
　　照明のせいかもしれない。

　　幸い空いたベンチがあったので、座る。
　　今度は現状維持ではなく、悪化した。

　　改札を出て、人の波を泳ぎ、地図を見上げる。
　　病院のびょの字もなし。

　　　　　ミ★

　　少し考え、少し様子を見たが、悪化するのみ。
　　その間１分くらい。いや、３０秒くらいか。

　　駅員を捕まえる。

　　この辺りに病院はありませんか？

　　病院なら、えーと、ひと駅戻るか、
　　じゃぁなければ、救急車になっちゃいますね。

　　そうきたか。

　　う〜〜む。

　　唸りながら何かを考える。
　　いや、たぶん考えていなかった。

　　しかし結論の出る不思議。

　　救急車を、呼んで、いただけますか？

　　　　　ミ☆

　　駅員に促され、事務室のベンチへ。

　　横になるよう勧められ、そのようにするが、
　　むしろ苦しくなり、すぐに起き上がる。

　　意識はハッキリしている。

　　駅員が救急車を呼んでいるのが聞こえた。
　　顔色も悪いように見える、とも。

　　その声がこちらへ向いた。

　　電話に出られますか？

　　ハイとこたえ、状況を説明する。

　　１つだけ耳慣れない単語があったが、文脈で解釈。
　　あまりよろしくないことだが、幸い当たった模様。

　　場所を聞かれたので、受話器を駅員へ返す。

　　電話が一旦切れ、静かになった。
　　自分だけがうるさい。あいたたたたた。

　　救急車が呼ばれたという安堵。
　　まぁ、錯覚だが。

　　　　　ミ★

　　駅員に名前その他を尋ねられる。

　　発するべき文字列は頭に浮かぶのだが、口がうまく動かない。
　　半ば吠えるように言葉を発したように記憶している。

　　と、吐き気がした。

　　すいません、吐き気が‥‥。

　　これで十分に伝わった。
　　さすがに駅員、てところか。

　　すばやくバケツが用意され、
　　その内側には新聞紙がきれいに展開されていた。

　　手渡されたので顔の近くに。

　　と、特有の臭気が。

　　それ専用のバケツなのは疑いようもなし。
　　その臭いでさらに吐き気が強くなったが、
　　あれはそれを促すためなのか、単に臭いがとれないだけなのか。

　　結局、持ちこたえた。

　　　　　ミ☆

　　再び電話。

　　救急車が到着しましたよ！
　　すぐ上ですが、歩けますか？

　　なんとか、と思ってハイと言った次の瞬間が、
　　いま思えば、痛みのピークだったようだ。

　　あぅぃたたたたたた。
　　はうぁ〜。

　　とかなんとか言ってソファーに倒れこみ、
　　手でバッテン印をつくる。

　　伝わったらしい。

　　すぐ着くと思いますよ。
　　近くですから、ね！

　　初老のその駅員も、すこし興奮しているのか。

　　はい〜、と返事しつつ、荷物を探り、
　　喘ぎながらもケータイの電源を切る。

　　我ながら変なところに気が回るもんだ。

　　少しして救急隊員が到着。

　　　　　ミ★

　　再度状況を尋ねられる。
　　同じことを言ったと思う。

　　別の隊員に素早く左手を取られ、
　　脈拍と血圧、それに体温の測定。

　　状況が逐一報告されるのが聞こえてくる。
　　無駄のない（たぶん。）動きは気持ちのいいもので。

　　椅子状の器具に座らされ、括られ、移動。

　　キャスター付きの椅子らしい。
　　観察する余裕はなかった。

　　デコボコ付きのブロックで、振動。

　　ぐはっ。

　　エレベータに乗るときの段差で、振動。

　　げはっ。

　　降りる時にもまた、振動。

　　ぐへぇ。

　　改善の余地はあろうよ？

　　　　　ミ☆

　　ストレッチャーへ移るように指示される。
　　キャスター付きのベッド、で良いのかな。

　　地下鉄の出口から救急車まで、歩道と、車道を少し。
　　居合わせた人達の視線が気になるが、視界にはビルと空だけ。

　　つとめて急病人の表情を作ったような気がしないでもない。

　　救急車へ。

　　　　　ミ★

　　質問にこたえるうちに、痛みが落ち着いてきた。
　　あらかた用事が済むと、車内は静かになった。

　　後から考えるに、隊員としては、ああ、あれか、
　　という感じだったのかもしれない。

　　だからといって油断はしないのだろうが、
　　実は今回のそれは、結構ありがちな症例らしい。

　　まぁ、それは素人の邪推に違いないとしても、
　　なんとなく微妙な空気を感じたような気がした。

　　帰宅後にざっと調べたところ、

　　突発的な激痛に襲われ、救急車を呼んではみたが、
　　病院に着く頃には痛みはケロっと治まってしまい、
　　当の本人が戸惑うことが多い、

　　とかなんとか。

　　　　　ミ☆

　　余裕が出てきたので、車内を観察。

　　壁に取り付けられた様々な器具と、
　　それを示す、大きなフォントのラベル。

　　それらはキチンと適切な間隔で配置されているようで、
　　ぶつかったり間違ったりの可能性を消しているのだろう。

　　感心していると、ぐいっと、右だか左だかに曲がった。

　　仰向けの状態での方向転換は、
　　三半規管を激しく揺さぶるのか、激しく気持ちが悪い。

　　脳ミソと世界がぐるぐる回る。

　　戦闘機乗りにはなれそうにないな、などと。

　　　　　ミ★

　　病院に到着。
　　１０分くらいか。

　　ストレッチャーが下ろされる。

　　外界の空気、喧噪。

　　眩しい。
　　思わず手で陽を遮る。

　　救急処置室へ‥‥。