■ ７月１７日（金）　つづき

　　後で判明したことだが、原因は次の通り。

　　後輪、スポークはスプロケットの内側にある。
　　変速機の調整をミスったりすると、
　　そこにチェーンが落ちてスポークを傷つける。

　　が、さすがにそう簡単にはぶっ壊れるものでもなく、
　　そーゆーキッカケがあり、長い期間、
　　最初に買った時からホイールはそのままなので、
　　かれこれ７年、それなりの距離を走ったので、
　　金属疲労だろうか、とにかく破綻した訳だ。

　　金融機関が破綻じゃないぞ。閑話休題。

　　本来はそれを防止するためのカバーが付いているのだが、
　　邪魔だ！、なんつって外してしまったのは、
　　はて、ずいぶん前のことだと記憶している。

　　バスの振動がトドメだったのだろう。

　　ま、それはともかく、不幸中の幸いだろうか。
　　こーゆー自転車をキチンと扱う店は少ない。
　　関東でも雑誌などで探さなければならない。

　　しかも北海道である。

　　人口、そして需要を考えれば、
　　札幌、旭川、函館レベルの大都市でなければ、
　　こーゆー店の存在は期待できない。

　　が、しかし。

　　素敵なことに、旭川の、
　　しかも情報が集中する駅のまん前で事件は起きた。

　　運が良いのやら悪いのやら。

　　　　　ミ★

　　近場にいたチャリダーを何組か捕まえて情報収集。
　　残念ながら有益な情報はなし。

　　電話帳と相談。

　　と、それっぽい店が数件。
　　さすが旭川、ありがたい。

　　さて、どこへ行くか、である。

　　　　　ミ☆

　　ところで。

　　前回なので大学３年の夏である。
　　サークルの合宿で北海道へ来た。

　　現地集合だったので、
　　友人と２人で集合場所まで数日かけて走ったのだが、
　　その道半ばでそいつのスポークが折れてしまった。

　　しかも２本。

　　場所は、何もないことで有名になってしまった襟裳岬付近。
　　何もない訳ではなかったが、自転車屋さんはなかったので、
　　なんとか騙し騙し走り続けた。

　　で、某町の某自転車屋にて、
　　最近のパーツには疎いおっちゃんにより、
　　危うくホイールをバラバラにされかけたとゆー、
　　非常に苦い思い出がある。

　　結局、幾つかの町、幾つかのお店を回り、
　　完治したのは釧路においてであった。

　　その間の走行距離実に１００ｋｍ以上。
　　ゆめゆめ、油断はできない……。

　　　　　ミ★

　　店の名はクランカー。

　　クランカーとはＭＴＢの前身となった乗り物の名前。
　　簡単に言うと改造したビーチクルーザー。
　　それでオフロードを走っていたのが、
　　いつの間にやら進化し、ＭＴＢと呼ばれるようになった。

　　一つの賭けであった。

　　他にも期待できそうな店もあったのだが、
　　なぁんとなく、である、勘である。

　　勘。まぁ、非科学的ではある。

　　が、経験から言えば、ある特別な状態のそれは、
　　不思議と当たることが多く、大いに頼ることができる。

　　それはズバリ、旅先での勘である。

　　大雑把にはテント生活を始めて数日してから、
　　太陽を時計代わりにすることを受け入れる頃からだろうか。
　　とにかく、妙に鋭くなる。

　　旅先ではそれなりに意識して判断材料にしている。
　　決して自己暗示や記憶の操作ではない……と思う。

　　とまれ とにかく、それに従ってみた。

　　　　　ミ☆

　　ホイールに負担をかけたくなかったので、
　　てくてく歩くことにした。

　　北海道の都市部の住所は簡単明瞭である。
　　どこぞの地区の、北からなんぼ、東へなんぼてな感じの、
　　理系にはお馴染みの２次元の直行座標系なのである。

　　大抵は座標を記した看板が信号機にくっついているので、
　　そうそう現在位置を見失うことはない。

　　が、豊岡はちょっと遠かった。
　　５〜６ｋｍはあったろうか。

　　途中、ちょっと不安になって道を尋ねたのだが、
　　親切な老婦人は、結構距離がありますよ〜、とのことで、
　　ちと考え直して途中からは騙し騙し、自転車で走ることにした。

　　　　　ミ★

　　当たりであった。
　　しかも大当たり、先に書くが、皮肉ではない。

　　寡黙な仕事師風のマスターの診断では、
　　原因は先に書いたとおりで、寿命だろうね、の一言。

　　とりあえず、と、スポークの張り替えを、と、ガサゴソ。
　　数分後、ありゃぁ、と、どこか間の抜けた声。

　　ないよ。
　　ありゃま。

　　スポークにも色々な種類がある。
　　材質、太さ、長さ、空気抵抗の少ないもの。

　　適合するものが見あたらいらしい。

　　しばし考えるマスター。
　　そーだねー、と、半ば呟くように。

　　ホイールごと取り替えないかい？
　　は？

　　聞くと、新品同様のホイールを前後１セット、
　　常連客からの委託販売という形で預かっているという。

　　それが、また、なんという奇遇だろうか。

　　自転車のパーツというのは、
　　近年は特にモデルチェンジ激しく、
　　規格も数年で変わってしまう。
　　小売での在庫も推して知るべしである。

　　大学４年の１年、社会人の１年。
　　ざっと３年、こちらの世界には縁が無かった。

　　型遅れ。

　　互換性のないパーツが壊れると、
　　ちぃとばかし厄介なことになる。

　　のだ、が。

　　そのホイール、ちょうど時代がピッタリなのである。
　　組まれた時期も私のそれとほぼ同時期、
　　しかもパーツのグレードは１つ上、
　　かなり高価な部品で構成されていた。

　　こーゆー場合は、型遅れは貧乏人の味方である。
　　パーツ代、工賃など、福沢さんが団体で消えそうな、
　　そーゆー代物である、いや、あった。

　　が。

　　６０００円でどう？

　　幸い、財布の中は雉が２羽。
　　無難な選択といえた。

　　　　　ミ☆

　　ちょっと遠いかもしれないけど。

　　そーゆー前置き付きで教えてくれたのは、
　　春光台公園グリーンスポーツ施設キャンプ場。
　　たまたまクランカーで居合わせた客からの情報である。

　　思わぬところで大幅な軽量化を果たした我が愛車。
　　ギア比は微妙に変わってしまったが、ま、よかろう。

　　様子を見つつ、その性能に舌をまきつつニヤケつつ、
　　たまに地図を眺めながらキャンプ場へ向かう。
　　もうすぐ日没である。

　　管理小屋で手続きを済ませる。

　　手渡されたフォームに必要事項を書込むと、
　　出てきたのは近所の観光情報、
　　それに銭湯とコインランドリーの地図。

　　前者はともかく、後者は非常にありがたかった。
　　近くにそーゆー施設が有るというのもうれしい。

　　サクッとテントを立て、
　　陽が沈みきらないうちに軽装で風呂へ。

　　　　　ミ★

　　ごく普通の銭湯。

　　番台のおっちゃんと喋る。
　　どっから来たん？
　　どっちへ行くん？
　　基本である。

　　風呂上がりにコーヒー牛乳。
　　９０円。

　　　　　ミ☆

　　相対的にかもしれないが、
　　ここ数日は割と平々凡々だったので、
　　今日のこのイベントの多さゆえだろうか、
　　さっさと寝袋に収まる気が起きない。

　　洗濯をすることにする。

　　幸い、先に貰った資料がある。
　　荷物を引っ掻き回し、汚れ物を集める。

　　既に真っ暗なので、ライトを引っ張り出し、
　　サドルの下に自前で点滅する赤いライト、
　　リフレクターなどと言うのだが、
　　それをくっつけて再びキャンプ場を離れる。

　　洗濯物を放り込み、
　　近くの自販機で買った紅茶を啜り、
　　ポケットから文庫本を引っ張り出す。

　　　　　ミ★

　　なにげに顔を上げると、
　　目に飛び込んできたのは「旭川ラーメン」。

　　そーいえば晩メシがまだであった。
　　そーいえば久しくラーメンを食べていなかった。
　　そーいえばここはラーメンの街なのであった。

　　ネオンに照らされた営業時間と、
　　乾燥機の残り時間を見比べてみる。

　　ＯＫ、ノープロブレム。

　　チャーシューメン。
　　値段は、忘れた。

　　が、味は覚えている。
　　美味しかった、すごく。

　　　　　ミ☆

　　コンビニ経由でキャンプ場へ戻る。
　　が、まだ用事はあった。

　　乾燥機に放り込めない衣類をテント周辺にぶら下げ、
　　今度は手帳と財布だけをもって、みたび出発。
　　知人に電話をしておかねばならない。

　　キャンプ場の入り口から右方面は、
　　この数時間の間に何度か通った激坂。
　　左方向は、未知の世界。

　　住宅地らしい灯が見えるので、
　　探検がてらに公衆電話探しの旅に出る。

　　と、案外アッサリ、遠目にもそれと分かる、
　　お馴染みの緑色の光を発見。

　　が、先客がいた。

　　しかもその周囲にタムロする、
　　いかにも脳ミソの軽そうな、中学生くらいだろうか、
　　ワカゾーが合計４名。

　　難を避けてすり抜ける。
　　どこにでも居るんだね、と、ひとり闇の中で苦笑。

　　そう遠からぬ場所で２台目の公衆電話を確保。
　　知人に連絡をとり、さっさと来た道を戻る。
　　キャンパーはもうとっくに寝る時間なのだ。

　　長い１日であった。