１月７日、夕方から雪。
　　翌朝、それなりに積もり、銀世界。

　　昼過ぎ、所用で池袋方面へ。

　　寒かったので、電車はスカスカの時間帯だったので、
　　自販機でコーヒーを買ってから、
　　既にホームで佇んでいた電車に載り込んだ。

　　有楽町線は、隣の営団成増駅へ向かう途中で地下に入る。
　　和光市駅付近では地上を走っているのだ。地下鉄のくせに。
　　もっとも、日比谷線の北千住駅なんぞは地上３階だが。

　　閑話休題、その、地下へ潜る少し前。
　　加速を続ける窓から、ちらと児童公園が見える。
　　窓からみた横幅は、４０ｍ位はあるのだろうか。

　　雪だるまが、５つか、６つ。

　　なんとなく安心して、コーヒーの残りを飲み干した。
　　いや、子供が喚声を上げながら作り上げたのだと、思いたい。

　　　　　ミ☆

　　大晦日、実家へ行った。
　　有楽町線、山手線、東北本線、両毛線、関東バス。

　　帰ってきたなぁ、と感じるのは、
　　いつも小山駅で東北本線から降りる時である。

　　駅の名前にはたいして意味はない。
　　ホームで立っている人を見てそれを感じるのである。

　　減速が始まったあたりで荷物を網棚から下ろし、
　　ドアの前で大きめのそれを肩に担ぎ、
　　狭い窓の向こうに広がる広い空をぼーっと眺めてみたり。

　　やがて電車が停まる ―― と。

　　ドアが開く前に、わらわらとドアの近くに寄ってくる人達。
　　それが開いた瞬間、私が足を踏み出すスペースは、無い。
　　無造作に前進すると、慌てて横に避けてくれる。

　　こっちの方では、
　　ドアの前を空けて降りる人間を通すよーな、
　　そーゆー必要・習慣は薄いらしい。

　　さらに。

　　両毛線、ドアは手動である。
　　スイッチで開く比較的新しめの車両もあるが、
　　今回載ったそれは、完全に手動であった。

　　停車すると、微かにドアが開く。１ｃｍくらいか。
　　開けたければ開けてもＯＫだよん、とゆー合図である。

　　えいや、と力を込め、片側の扉をスライドさせる。

　　と、その６０ｃｍ位の道に集まる顔、
　　素朴な微笑をたたえた顔、３つ。

　　なんで君ら、出口 塞ぐの？

　　　　　ミ★

　　東武日光線、快速電車。
　　２人用シートに座って本を読んでいた。

　　休日の午前中、日光行き。
　　観光、家族連れも多く、
　　それなりに賑やかな車内。

　　正面のシートには老夫婦。
　　歳の頃は、さて、７０か８０か。

　　静かに、日向で茶でもすするかのように、
　　のほほんと、そーゆー雰囲気で座っておられた。

　　たまにボソボソと喋っていたようだが、
　　下車する数分前の会話が耳に残っている。

　　おい。
　　え？
　　冷えてないか？
　　いいえ。

　　微妙な、間。
　　その仕草になにを感じたのか。

　　ほれ、と、上着を脱ぐと、ひざの上に、
　　ぶっきらぼうに、しかし、柔らかく。

　　あら。

　　再び微妙な時間が流れたあと、
　　じゃぁ、と、その上着を広げるその手の想いの深さ。
　　２人分の膝を覆う、薄茶色のハーフコート。

　　少しの間、遠くの家族連れを眺めていた白髪。
　　照れたらしい。