むちゃ混みの通勤電車に載るべく並んでいた時のことである。

　　あとで車内で見てみると、老境の、とでも言うのだろうか、
　　刻まれた無数の皺、きれいに整えられた白髪。
　　歳の頃は、はて、８０前後とゆー所だろうか。

　　背後に老木が２本。

　　微かにとらえた囁き声。
　　きっと何十年も付き合いがあるのだろう。
　　ちょっと羨ましくも思った。

　　で、電車を待っていた時のことなのだが。
　　どちらかの口が呟くのである。

　　あいつが……妹の旦那が死んじまってなぁ。

　　なんて、しみじみと。

　　もう一人もそれに応えて、
　　そうか……、と。

　　背中で聞いていただけではあるが。
　　あんな風に、なれるかなぁ。