壁の時計が止まっていた。

　　面倒くさがろうとも思ったが、
　　落ち着かないので電池を買ってきた。

　　壁際に椅子を運び、手を伸ばす。
　　直径３０ｃｍほどの正８角形。
　　うっすらと積もった埃。

　　２本の針に気を遣いながら表面をなでる。
　　陽に焼けて黄ばんだ白、やさしい、日向の色。

　　振り返ると、壁には時計の形。
　　時の流れに嫌われたかのような、虚ろな白。

　　ひっくり返して電池を外す。
　　と、誰の字だろうか、交換した日付。

　　引き算してみると約３年と２ヶ月前。
　　まだ学生服を着ていた頃か。

　　電池のデザインもひと世代かふた世代前のもの。
　　古くさいが、どこか人懐っこく、どこか哀しい。

　　電池に今日の日付を書き入れる。
　　自分の名前の後ろに、晴れ時々くもり、とも。

　　時計を元の位置に戻し、仕事に戻った。