|
婆さんが死んだので、家の中は大変だ。 でも、僕はゾウだから関係ない。 朝からおじさんたちが、一生懸命に働いている。たんすをひっくり返し、仏壇の裏を探って、保険証とか通帳とかをサルベージしている。電話も鳴り続けている。 まあ、頑張ってよ。 家族の中でゾウなのは僕だけだ。だからいつも、家のことには関心がない。ゾウはただバイクで走って、タバコを吸って、時々家族の誰かをぶん殴っていればいいんだ。 今では誰も僕にまともに話しかけない。僕がゾウだからだ。 人間は人間だけで仲よくやればいい。 葬儀屋さんが来て、おじさんと話している。近所の親戚の人がやって来る。お悔やみの言葉をもごもご言って、また家の中が騒がしくなる。 僕は外に出た。腹がへったからだ。どうせ誰も、ゾウの僕にご飯を作ってはくれないのだ。 バイクに乗るけど、ヘルメットなんかしない。ゾウの頭に入らないからだ。そのまま国道に出て、彼女のアパートへと出かけた。 彼女はメスのゾウだ。中学の時にゾウデビューして、以来一度も人間になんか戻っていない。だから髪の毛が茶色い。学校にも行ってない。 僕たちは交尾をして、それからカップラーメンを食べた。 婆さんが死んだことを話すと、彼女は「ふ〜ん」って言った。もう一度交尾したあと、毛布をかぶってそのまま寝た。お葬式が終わるまで、このまま寝ていられればいいな、と思った。 人が死ぬと、夢に出るという。 でも、僕の夢には婆さんは出てこなかった。 それは僕がゾウだからだ。 ゾウの夢には出てくれないのだ。 なんだか悲しくて、涙がぽろぽろ、ぽろぽろ出た。 僕はどうしてゾウなんだろう。 ゾウなんかやめたいのに。 きっと、ゾウはお断りだと思う。だから、遠くから眺めて帰ろうと思う。 黒い服を着た人たちが、ぞろぞろ、ぞろぞろ入って行く。 死んだ婆さんにお金を持って来ているのだ。でも、それは僕のものにはならない。お葬式の費用に使われるのだ。 すごく無駄なことだ。僕は頭にきた。 どうせ婆さんは死んでいるのだから、僕にくれた方がいいに決まっている。こんな簡単なことも分からないなんて、人間は本当に馬鹿だと思う。 僕はバイクを降りて、会場へと向かった。少しはお金を分けてもらうつもりだったからだ。 みんな、僕を避けている。当たり前だ。ゾウなんだから。 お金を入れた袋がたくさんある。僕がそれに手を延ばすと、珍しくおじさんが僕を止めた。いつもなら、そんなことできないのに。 だから殴ろうとした。もっとたくさんの人に止められた。暴れているうちに、婆さんの顔が目に入った。 婆さんの棺桶がある。たぶん、あの中に婆さんの死体があるんだろう。 僕は興味を覚えてそっちに向かおうとした。なぜかみんなが止める。僕はただ、婆さんがどんな顔で死んでるのか見たいだけなのに。 どうしていつも、思い通りにいかないのだろう。 僕は何もかも嫌になった。だから暴れた。涙が出た。ぽろぽろ。ぽろぽろ。 もうめちゃくちゃに泣いた。うずくまって泣いた。もう誰も僕を押さえていない。婆さんの前で、大声で泣きわめいた。 泣きながら、謝っていた。 ごめんよ。ごめんよ。 どうして謝るのか分からない。だけど止まらなかった。ごめんよ。ごめんよ。気がつくとみんな泣いている。おじさんも、近所の親戚も、みんながみんな泣いている。 ごめんよ。ゾウでごめんよ。 僕がゾウでごめんなさい。 すると突然、おじさんが僕を抱きしめた。お前はゾウじゃない、お前はゾウじゃないと言いながら。 違うよ。僕はゾウなんだよ。 今度はぶたれた。生まれて始めて、おじさんにぶたれた。そしてまた抱きしめられた。お前はゾウじゃない。お前はもう、ゾウじゃないんだ。 僕は生まれて始めて、おじさんに言った。 ありがとう。 そして、みんなで泣いた。僕はこの瞬間だけは、きっとゾウじゃなかったと思う。 ボタンを押すだけでいいんだ。こんなの簡単だ。 それよりも、おじさんが誉めてくれるんだ。 今でもやっぱりゾウかも知れない。だけど、この時間は人間なんだ。 洗濯機がごんごん動き出す。あとはおじさんに任せて、遊びに行こうと思う。 外では今もゾウで通している。だけど、今までとは違うゾウだ。僕の子供が、僕の棺桶の前で泣いて欲しいと思っているゾウだ。 昨日の夢に、婆さんが出てきた。笑ってた。 許してくれたんだ、と思う。 back home |