|
「メリークリスマス！」 「しいっ！ やっと寝付いたところよ」 妻が、唇を指に当てる。そのまま包容を交わし、冷えきった私の手のひらに血を通わせる。 「楽しみにしすぎたみたいよ。さっきまで、ずっと部屋を歩き回ってたもの」 「おやまあ」 レゴブロックのトーマスを置き、空になった背中の袋を妻に預ける。街の子供にずいぶんせがまれたが、これだけはマイクにあげるつもりで守り通したのだ。 「飲み助サンタさん。そろそろパパに戻ったら？」 そう言って、妻がグラスを出してきた。 ３０年経っても変わらないこの色。 私は付けひげと帽子を外した。 大好きなおじいちゃん。 いい匂いのするおじいちゃん。 いつも木の匂いと、ニスの匂いと、ほんのちょっぴりお酒の匂いがするおじいちゃん。 ぼくね、秘密を知ってるんだよ。 おじいちゃんは、サンタなんだ。 いつもは大工さんだけど、この日だけは、サンタさんに変身するんだ。 いっぱいいっぱい作った木のブロックを、みんなに配って回るんだよ。 ちゃんとね、ソリで来るんだ。トナカイはいないけど、ダニーとブーマーとグーフィーが引っ張るんだ。 おじいちゃんは、ぼくの生まれるずっと前からサンタだったんだ。 サンタの正体を知ってるのは、パパとママとぼくだけなんだよ。 今年も、いっぱいいっぱいブロックを配るんだね。 ロックウッドの向こうのデボラの家にも、そのまた向こうのちびのモーゼスにも、みんなみんな配るんだね。 ずっと寝てたけど、今日は違うよね？ おじいちゃん。 ほら。雪だよ。 きっと世界中に、ううん、カナダ全部に降ってるよ。 いっぱい積もるといいな。そしたらまた、おっきなスノーマンを作ってね？ その頃には、元気になるよね？ おじいちゃん。 おじいちゃん？ …… 「…そして、鈴の音と共に、サンタは空に帰って行きました」 すやすやと眠るマイクのそばで、今年で５回目になる古い絵本を読み終えた。 そして、降り積もる雪のように時はすぎ、木のブロックはプラスチックになりました。 されど変わらないものがある。例えば、この深く柔らかな色合い。祖父の愛したこの酒の色。 サンタは、本当にいるんだよ。 「…お空へ帰る前に、髪にブラシをかけてくださらない？」 そっと妻が言い、私の肩にほほを乗せた。 外では、まだしんしんと雪が降っている。 カーテンの透き間に見える雪の向こう、はるかな夜空から、微かに、本当に微かに、鈴の音が聞こえた気がした。 メリークリスマス。 back home |