ケース1. 「リンちゃん、どこ?」 では、新潟出身の知人の体験談からお話しましょう。 ある夏の終わりに起きた「実話」です。 ◆ ◆ ◆ 「すずむし」って、いるじゃないですか。 ええ。あの「鈴虫」ですよ。 秋になるとよく、こう…庭先とか、道端とかでね。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 って…。鳴いてるでしょう。 あの鳴き声がね。子供の頃から、私。大好きで。 よく飼ったものですよ。 かぼちゃを、くり抜いて。 竹ひごでね。檻を作ってね。 その中で飼うんです。 こうすれば、ほら。餌がいらないじゃないですか。 かぼちゃの虫かごが、そのまま餌になるんです。 秋の夕暮れ、日差しが傾いてくる頃にね。昼間のあの、むわっとした暑さがようやく落ち着いてくる頃に。 一匹、また一匹、と…。鳴き始めるんですよ。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 …ほら。聞こえるでしょう。 微かに、遠くで。…聞こえるでしょう? 涼しそうな鳴き声が。 か細いけど、確かな鳴き声。…この声が、私は大好きなんですよ。 あの日もね。 こんな暑い一日でした。 溶けるような残暑きびしい夕べ。…そして訪れる、ひとときの涼風が。 庭の草木を、そっと揺らして。 かさかさ。かさかさ、と。 夕暮れ時のその風の音にね。鈴虫たちの、いつ果てるとも知れない輪唱が。 部屋の隅々に、しん…と染み渡って。 そして日が暮れ、夜のとばりの中にひそやかな星明りが灯る頃の。 そう。あれは夜でした。 一体、何匹くらい飼っていたんでしょうね。 5匹か、10匹くらいはいたかも知れません。 かぼちゃが食事に出るたびにね。母にせがんで、肉厚の皮をもらって。 竹ひごは当時、文具屋さんで売ってましたからね。 それでも足りなくなって、少ない小遣いで虫かごを買ったりもしましたっけ。 緑色のプラスチックでできた、例のよくある虫かごをね。 1つのかごに1匹ずつで。 餌はナスとか、キュウリをあげていました。 野菜くずだけではなく、かつお節や、煮干なども与えてね。 鈴虫は、何でも食べますからね。 それが他の鈴虫でも…。 そうなんですよ。鈴虫は「共食い」をするんです。 最初は、それを知らなくてね。捕まえるたびに、同じかごで飼っていたんですけど。 ある日、様子がおかしいのに気づきましてね。 鳴き声が、いつもと違うんです。 ぢ ゅ ぃ ぃ ぃ … 。 ぢ ゅ ぃ ぃ ぃ … 。 ぢ ゅ い い い ぃ … 。 ぢ ゅ い い い ぃ … 。 …それは鈴虫が、他の鈴虫を喰う音。 鈴虫の死に行く声でした。 生きながら仲間にむさぼり喰われる音です。 断末魔の悲鳴…だったんですね。 そんな事があってから、別々のかごで1匹ずつ飼うようにしました。 せっかく捕まえたのに、いなくなったら悲しいですからね。 この頃から、ちゃんと図鑑を見て飼育方法を勉強したんです。 鈴虫の好む環境とか。 寿命とか、卵の産ませ方とか。 鈴虫は暗い所を好むので、なるべく日の当たらない場所を確保して。 土を敷き、時おりそれを湿らせてあげて。 隠れ場所も作ってあげる。 こうすれば、けっこう長く生きるんですよ。 かぼちゃで飼ってた時は、4,5日もすればすぐ死んじゃってね。 鳴いたと思ったらすぐ、コロッと。 1日部屋を空けて帰ってきたら、ほとんど死んでた事もありましたね。 仰向けになって。6本の脚が惨めに縮んで。 体から、白いカビが生えてたりしてね。 小さなダニが、うじゃうじゃ湧いた事もありましたよ。 仕方がないので、かぼちゃごと廃棄しましてね。 それからは、もっぱら虫かごです。 土を底に敷いて。植木鉢の欠片や、木切れで隠れ場所も作って。 そのうち、虫かごも足りなくなりましてね。 いとこから、プラスチックの水槽を分けてもらったんですよ。 小さなやつを5つほど。 いとこも色々と飼うのが好きでね。亀とか、メダカとか。 だけど引っ越してしまうので、持っていた水槽を全部もらってきたんです。 それから飼育も本格的になりましたっけ。 卵を産ませて、たくさん繁殖させたいと思うようになって。 もう、夜には大合唱です。 いつもどれかが鳴いているんですよ。 何しろ大所帯ですからね。 親もいい加減、呆れた顔になりまして。 最初は涼しげな良い声だったのに、これじゃ騒音だって。 でもね。 ここまで来ると、なかなか止められないものなんです。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 …そして、あの事件が起きたのです。 あの日もやはり、鈴虫たちが鳴いていて。 暗い部屋の中で。 何匹も。何匹も。何匹もの鈴虫が。 右の方で、 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 左の方で、 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 上でも、下でも。 足元から枕元から、羽を震わすあの声が、暗い部屋に響いていました。 とてもうるさい、と思うでしょう? ところが、人間不思議なもので。 この頃には、もうすっかり慣れてしまっていたんですよ。 勉強をしていても。テレビを観ていても。 電話で話す時だって、ちっとも気にならなくなっていたんです。 知ってますか? 鈴虫の声って、電話だと聞こえないんですよ。 波長の関係らしくて。 だから、こちらがどんなにうるさくても、相手には一切聞こえないらしいんですよ。 不思議ですよね。 私、かえって静かな方が不安になるくらいで。 いつもこの声が聞こえていないと、どうにも変な感じがして。 それくらいですから、もちろん熟睡もできてしまうのです。 こんなに盛大に鳴かれてもね。 あの日もそうでした。 本を読み終え、部屋を暗くしましてね。 途端に合唱が始まります。 部屋の隅から、 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 暗い奥から、 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 …そしていつしか、私はぐっすりと眠ってしまいました。 まどろみの中…。 時間は分かりません。 真夜中過ぎか、明け方か…。 ともかく、窓の向こうの空が、妙に薄白かったのを憶えています。 相変わらず、薄闇に鈴虫の声が響く部屋で。 なぜか私は目が覚めたのです。 なぜ、目覚めてしまったのだろう。 夢も見ず、ぐっすりと寝ていたはずなのに。 …ぼんやりと考えました。 鈴虫は鳴いています。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 哀切なようで、時に歌い上げるようで。 鈴虫が。 鈴虫が鳴いています。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 …その時。 窓の外に誰かがいました。 … ま ど の そ と に 。 確かに。 誰かが、何かがいるのです。 それは、女の人のようでした。 うっすらと影が見えました。 長い髪の…女の人でした。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 …鈴虫が。 鳴いています。 女の人は。 ゆっくりと。 こちらを向いたようでした。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 鈴虫たちは鳴き続けます。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 り ぃ ぃ ぃ ん … 。 そして。 声が、聞こえました。 ぴたりと声が止みました。 …静寂。 あれだけ鳴いていた鈴虫たちが、一度に鳴き止んでしまったんです。 突然の静けさの中。 窓の外には、もう…誰も。何もいなくて。 いつしかまた…。眠っていたんです。 次の日。 起きてみると、何だか奇妙な感覚がしました。 どうも、いつもと違うような。 なぜだろう。何があったのだろう。 私は、きょろきょろと部屋を見回して。 …そしてすぐに理解しました。 鈴虫の声がしないのです。 かさこそ動く音も。あらゆる気配が。 鈴虫が、消えていました。 鈴虫が。 あれだけたくさんの鈴虫たちが。 …1匹もいないのです。 ただの1匹も。 どこかに隠れているわけでも、死んでしまったわけでもなく。 ただ消えたのです。 全部。 1匹残らずに。 鈴虫たちは、一体どこへ消えたのでしょう? あの水槽の中。枯葉の下や部屋の隅で。 薄暗く、誰の目も届かない所にうずくまって。 闇に触角を動かしながら…。 鈴虫たちは、何を考えていたのでしょう。 窓を開ければ、すでに日は高く昇り。 眼下の庭で洗濯物が揺れていました。 そう。 私の部屋は、2階にあるのです。 足掛かりになるようなものは…。もちろん、まったくありません。 あの女の人は。 髪の長い、あの女の人は。 一体、何者だったのでしょう。 子供の頃にこれを体験してから、一切鈴虫は飼っていません。 あの鳴き声を聞くたび、ちょっと背中が…薄ら寒くなります。 だって。 もし鈴虫を飼ってしまったら。 そして、もしまたあの女の人が来たら…。 『ビッグマウス田中のお返事』 お〜い。ちょっと待てやお前。 これじゃ普通に怖い話じゃねぇか。 俺っちが求めてんのはよ。 そーいう話じゃなくてよ。 こゆい話なわけよ。オーライ? こいつぁアレだ。 なんか長い上にオチが今イチ微妙っぽくね? こんなんじゃデルモンテ平山だって振り向かねぇぞ。 俺っちならこうするね。
ごめん駄目だった。 これじゃ単なる気持ち悪い母の話だ。 明け方に息子の部屋のぞいて鈴虫を盗む母上様。 こんな女の股から生まれたら首くくるわ。 …こゆいけどな(笑)。 back home |