たーにし、たーにし、コートコト。 　いやまのまちに、いかねえか。 　いいやの、いいやの、コートコト。 　きょねんのまちに、いったらば。 　さんしょのみそで、こねられた。 　いいやの、いいやの、コートコト。 短編小説「祭囃子」 　風の色が変わる。世界が回る。夕日が今、燃え上がる。 　祭の歌が野を越え、遠く山を望み、私はその中で風の一部になる。 　ああ、なんと懐かしいことか。 　縁日に明かりが灯る。うす紅色のちょうちんが、子供の頃に遊んだ神社まで続いている。 　これはただの道ではないのだろう。一歩行くたびに、私の体に溜まった時間がほどけて行く。 　わたあめを高々と掲げ、人混みを縫うように駆けて行く女の子がいる。笛の音に重なる歓声。男は腕を組みながら、ずらり並んだのれんに視線を遊ばせる。女は男の袖を引き、子供に向かって何やら叫ぶ。 　紺色の浴衣の若い娘が、両手でヨーヨーに挑戦している。恋人らしき男の笑い声。その手には、戦利品の金魚が２匹、せわしなく泳いでいる。 　太鼓の音が近づいてきた。 　砂利を踏む音。笛の音。派手な呼び声。子供たちの高い声。それらに混じって、確かに太鼓が聞こえてくる。 　不思議な感覚だ。祭は、暖かい海のようなものだ。私はそれを漂うクラゲのような感覚でいる。 　ラムネを飲もうか。店主は商売そっちのけで、近所の奥さん連中と陽気に話している。 　射的をやってもいい。学生らしき若い集団が、身を乗り出して互いに競っている。 　小腹が空いたら、いくらでも選択枝がある。やきそば、たこ焼、お好み焼。チョコバナナにりんご飴。 　祭の音が聞こえるだろうか。浴衣にうちわ。腰から下げた手ぬぐい。息を吹けば、３方向にくるくる伸びるおもちゃの笛。くねくね動く竹のヘビ。そして、お面。 　「お面」だ。 　ふと気づいた。全員、お面をしている。 　音が止まった。 　みんな、私を見ている。 　いくつものお面が。 　私を。 　時が止まった。 　私は、お面をしていない。 　小さな男の子が、私にお面を差し出す。 　狐のお面を。 　いやだ。 　かぶりたくない。 　囲まれている。 　ゆっくりと、みんなが近づいて来る。 　静寂。 　みんなが、一斉にお面を外した。 　走った。　　　　　　　妻の声がする。 　ただ走った。　　　　　そう、私には妻がいる。 　がむしゃらに。　　　　子供も。 　横道を。　　　　　　　家も。 　暗い横道を。　　　　　仕事も。 　どこへ続くか分からない、暗い横道をそう確かに妻の声だ、あいつが泣く声が必死になって走った、悲鳴をあげて頭に響く、私に向かって帰って来てと後ろも見ずに、振り向いたらもう二度と叫ぶ声がだんだん大きくなって、手にあいつのぬくもりを帰れなくなると分かっていたから、真っ暗な中を感じた。走った。 　私は、生きる。 　おぼろげにしか覚えていない祖父の顔。幼稚園の頃、裏山の高い木のてっぺんを目指していた友達の顔。肝臓の病気に苦しんでいた母の顔。酒に酔って車を運転した先輩の顔。子供を堕ろしたと、いつも噂されていた女子社員の顔。痴呆が進み、家族も分からないでいた近所の老人の顔。 　祭は、彼らのものだ。 　泣き崩れる妻の手を、力強く、弱々しく、握った。 　確かにこのぬくもりだ。 　確かにこの声だ。 　頬に伝う熱い涙。この愛する者のために、私は生きる。 　祭囃子は、もう聞こえない。 back home