|
大人には内緒だよ。 駐車場のすぐとなりに工事現場があって、そこの裏山に、俺たちの秘密基地があるんだ。 段ボールと、魚屋からかっぱらった発砲スチロールで武装してある。 木にはロープが吊るしてあるから、「ターザン」や「ジェットこうもり」もできるんだ。 この前、３人で古タイヤを運んできた。これでもう、ショッカーの怪人が来ても大丈夫さ。 俺たち、地球を守る防衛軍なんだ。ここでいつも会議をするんだ。学校帰りにね。トモ君だけはそろばんがあるから、たまにしか来れないけどね。 でも今日は日曜日。３人でまた遊ぶんだ。 いや、遊びじゃないや。会議だ。あと戦争。間違えないでね。 おかんに頼んで、ワタナベのジュースの素を水筒に入れてもらった。俺はこれが大好きだ。でもシンジは、春日井のメロンソーダの方が好きだ。 今日は俺がメンコ係だから、丸メンと角メンをいっぱい持って行かなきゃ。七色仮面、ナショナルキッド、大朋、ガニコウモル、沢村忠。みんな知ってるよね。 トモ君はベーゴマ、シンジはビー玉の係だ。トモ君のペレスは強い。俺の長嶋と同じくらい強い。シンジはベーゴマが下手だ。だから、もしショッカーがベーゴマで襲って来たら、まず俺とトモ君が戦うんだ。 シンジはソノシートをいっぱい持ってるから、ベーゴマが下手でもいいんだ。この前、ミラーマンのやつをもらったよ。 今日は３人で、セミを起こしてあげるんだ。 夏が来たらすぐ死んじゃうから、今から起こしてあげればいいんだ。だから虫カゴも持ったよ。 神社の階段を登って行くと、トモ君がいた。トモ君は、ベーゴマのほかに「たこちゅう」を持ってた。頭の四角い「ロボたこ」もいた。 「これを木に並べて、見張りにするんだ」 トモ君が言った。トモ君はとても頭がいい。だから俺は、チョコベーをひと口分けてあげた。 秘密基地へは細い道があるけど、右の草むらを行かないと駄目だ。この道は「にせもの道」なんだ。ここを通る奴は仲間じゃないから、怪人が化けたらすぐ分かるんだ。 秘密基地にはもうシンジがいた。セブンのシャツを着てる。 「デストロイヤー」 「デンセンマン」 合い言葉を言って、段ボールのドアを開けてもらう。 「今、発進するところだよ」 シンジが駐車場を指さす。赤い車が出て行くところだ。あそこは実は飛行場で、とまっている車はみんな俺たち防衛軍のものなんだ。 俺たちは敬礼して、今日の作戦を練った。 まずは物資の確保だ。工事現場の隅から持ってきた漫画ゴラクとかのエロ本や、武器になるものを探すことにした。 みんな銀玉鉄砲は持っているけど、やっぱり刀が欲しい。この前見つけた大きな釘は、ジャンケンでシンジのものになった。 今度こそ俺にも欲しい。そうすれば、セミを掘るのも楽だからだ。 俺たちは、裏山の探検に出た。赤影ごっこをしながら。 「何をニヤニヤしてるのよ」 妻の声で現実に戻された。 「いや、タカシもやっぱり男の子だよな、って思ってさ」 引き出しを閉じて答えた。妻は首を傾げたが、すぐに小説の世界に戻ったようだ。 妻は４つほど年下だが、もう３０を越え、眼鏡を手放せなくなりつつある。昔は色黒なおかげで、ジュン・サンダースの役しかやらせてもらえなかったらしい。 みんな、胸に秘めた懐かしい景色があるものだ。 タカシの寝息が聞こえてくる。夢の中で、裏山の草の中を走っているのかも知れない。 引き出しの奥に見つけたタカシの宝物。泥だらけの大きな釘。 何も詮索しないでおこう。なんと言っても、大人には内緒なのだからな。 やがて暑い夏が来る。タカシを連れて、久しぶりに田舎の山にでも行こうかと思っている。 back home |