|
ほら、こっちへおいでよ。いっしょにあそぼう。 きっとたのしいよ。 …６月２日１４時３０分、タカシが消えた。 牡丹の柄の黒い着物に、透けるような白い肌。ワンレングスの髪に血のような赤い唇。桐生院さんは、いつもこんな井出達をしている。 立体駐車場の前の花壇で、何かを熱心に探している。でもその瞳は見えない。いつもサングラスをしているからだ。 夜間や暗い場所でも、それは外されたことがない。いったい何故なのか聞いてみたい気もするけど、なんとなく怖くて今まで聞けずにいる。 この人には、そういう不思議な「怖さ」があるのだ。 やがて桐生院さんは胸元から一本の長い針を出すと、それを花壇に突き刺した。 「…ここですね」 深みのあるその声に、僕はたずねた。 「何か感じますか？」 その問にしばらく答えず、じっと針の先を見つめている。片手で軽く印を結んでいるようだ。 「違う建物があります。恐らくアパートか、マンションだったのでしょう。そのような記録はありますか？」 僕は手元の資料をめくってみた。 「えーと、１０年ちょっと前に、アパートを取り壊してますね」 「３階の真ん中の部屋です。そこの住民が今どこに住んでおられるか、調べていただけますか？」 僕は快諾した。不思議に思うことはない。この人には「見える」のだ。 「写真などありましたら、ぜひお預かりさせていただきたいのです」 仏壇に手を合わせたあと、桐生院さんが告げた。初老の夫婦はとまどっていたが、ともかく１枚の写真をくれた。 １０歳くらいの男の子が写っている。野球帽に半ズボン、笑顔でピースサインをしている写真だ。お尻のポケットから、何やら紐がぶら下がっている。 突然の訪問を詫びて、僕たちは家をあとにした。 桐生院さんは、聞かれないと何もしゃべってくれない。だから僕は聞いてみた。 「その２０年も前に死んだ男の子と、タカシ君の間に、何か関係があるんですか？」 「この男の子の死は、事故ではありませんね。…いえ、ある意味では事故だったのでしょう」 「はあ？」 「この近くに、古くからの鋳物工場はありますか？」 ここで当惑してはいけない。この人のやり方は、こうなのだ。 「いもの…工場ですか。調べてみます」 「在庫があればいいのですが、なければ新しく注文することになります。いいですか、今から言う名前を書き留めてください」 僕はあわててペンを出した。 「柴田、土井、張本、王、シピン、高田…。よろしくて？」 僕はもう、あれこれ散策する努力を放棄していた。桐生院さんがこんな風になる時は、捜査もいよいよ大詰めなのだ。 おかあさん、いたいよう。 どうしてぼくをおとしたの。 だめだよ、かえっちゃ。きみはぼくとあそぶんだ。 ぼくといっしょに、ずぅ〜っとここであそぶんだよ。 …おねえさん、だれ？ だめだよ。タカシはかえさないよ。 だって、ぼくのともだちだもの。 あれ？ それ、なあに？ うわあ、いいなあ。それ、いいなあ。 ねえおねえさん、それ、ぼくにくれない？ …じゃあ、あっちむいたら、くれるんだね？ もういいかい？ もういいかーい？ ………。 「さあ、急いで救急を！ 大丈夫、息はあります！」 タカシ君が急に花壇から現れた時はびっくりしたけど、ここから先は僕の仕事だ。携帯で病院に連絡を入れる。 タカシ君のご両親も、今すぐこちらに向かうそうだ。 しばらくの間、人の流れがあわただしくなった。ようやく落ち着いた時に、桐生院さんに事の顛末を聞いてみた。 「あの男の子は、自分が死んだことが分からない様子でした。これからきちんと供養しましょう」 「たまたま近くに来たタカシ君が、引っ張り込まれたんですね。でも…あれは一体？」 僕は花壇の奥を指さした。「あれ」とは、もちろんベーゴマのことだ。僕が鋳物工場で、ひと昔前の巨人軍の名前入りで発注したものだ。 それが今、土に埋められ、その上から針が刺してある。 「あれは身替わりです。あの男の子が、大好きだったものですよ」 「でも…なぜそれをご存じなんですか？」 物分かりの悪い生徒に話すように、桐生院さんは話してくれた。 「写真をよく見るのです。あの野球帽。それに、ポケットから出ていた紐。その先に、５円玉が結んであったでしょう？」 そう言われてみれば、そう見えなくもない。 「あれは、ベーゴマを回すのにちょうどいいんです。男の子の気を逸らすのに、あのベーゴマは最適でしたよ。ご足労に感謝しますわ」 そう言って、桐生院さんは線香に火を付けた。 「ベランダに登っていたところを、不意に注意されたのでしょう。ともかく、ご両親も十分苦しんだはずです。もう終わりにしましょうね」 風に線香の香りが漂ってきた。彼女といるといつもこうだ。わけが分からぬままに、いつも必ず成功する。 僕も両手を合わせた。ベーゴマで遊ぶ男の子の笑い声が、かすかに聞こえたような気がした。 back home |