元日の教室で、先生は黒板に“新しい年”と書いた。確かに新しい年であった。先生の顔も新しかったし、生徒たちの顔も新しかった。教室の窓から見える青い空も、明るい陽の散っている校庭も、校庭の水溜りに張っている氷も、眼に映るものみな新しかった。校門も、その向うの街道も、街道を歩いている村の大人たちも、みな新しかった。それ以後再び新しい年はやって来ない。幼い日の湯ヶ島小学校の教室の記憶が、年毎に遠く、小さく、ゴッホの初期のパステル画のように鮮烈になってゆくだけだ。